Hay bandas que alcanzan la categoría de leyenda por todo lo que hacen. American Football se convirtió en icono, paradójicamente, por lo que dejó de hacer.
Por Alhambra Global
Hace más de un cuarto de siglo publicaron su primer álbum, acto seguido disolvieron la banda y se sumieron en un silencio que duró 14 años. Animados por el reconocimiento de aquel debut, regresaron y lanzaron dos álbumes más, pero en mayo de este año publicaron un disco realmente sorprendente. Una obra majestuosa con la que han recobrado su esencia original y la han llevado a un nivel superior. Y esta vez lo han hecho rodeados del aura de ‘grupo de culto’ del midwest emo y del math rock.
Su historia parece escrita al revés. Formados en 1997 en Urbana (Illinois), Mike Kinsella, Steve Holmes y Steve Lamos apenas tuvieron tiempo de publicar un EP y un único álbum antes de separarse. No hubo grandes giras, éxitos comerciales ni una carrera que hiciera presagiar lo que estaba por venir. De hecho, cuando aquel álbum homónimo, ‘American Football’, apareció en 1999, dio la sensación de ser otro de tantos discos nacidos en la efervescente escena universitaria del Medio Oeste estadounidense.
Y mientras sus autores siguieron adelante con sus vidas, totalmente ajenos a lo que estaba a punto de suceder, aquel álbum inició su propia travesía. Lentamente. Casi en secreto. De mano en mano, de foro en foro, de casa en casa. Con el tiempo, terminó convirtiéndose en uno de los discos más influyentes del midwest emo y el math rock. Un álbum que inspiró a generaciones enteras de músicos sin que la banda fuera consciente de ello ni estuviera ahí para disfrutarlo.
Aquellas canciones, grabadas sin pretensiones, escondían una personalidad difícil de encontrar a finales de los 90. Frente a la explosión emocional que dominaba buena parte del territorio emo de la época, ellos optaban por la contención. Donde otros levantaban la voz, American Football la bajaba. Sus guitarras cristalinas dibujaban interminables arpegios, la batería jugaba con compases irregulares heredados del math rock y las letras parecían escritas para conversaciones que nunca llegarían a producirse. Aquellas composiciones respiraban una melancolía extraña y muy especial: delicada, cotidiana y profundamente honesta.
Con el paso de los años, aquel sonido terminó definiendo toda una sensibilidad. El midwest emo encontró en American Football una de sus piedras angulares. Al mismo tiempo, el math rock comprendió que la precisión técnica también podía ser profundamente emotiva. Aquella banda transformó la tensión del emo primitivo en algo mucho más melódico, introspectivo y catártico. Escuchar hoy aquel primer disco sigue produciendo la sensación de entrar en una habitación donde el tiempo parece avanzar más despacio.
Tras separarse en 2000, el silencio de la banda duró catorce años. En 2014, el sello Polyvinyl anunció la reedición del álbum debut. Nadie imaginaba hasta qué punto seguía vivo el fenómeno American Football. Las entradas para los conciertos de reunión desaparecieron en cuestión de minutos en Estados Unidos y Europa. Los tres músicos descubrieron entonces algo insólito: mientras ellos habían permanecido alejados de los escenarios, toda una nueva generación había convertido aquellas canciones en parte de su educación sentimental.
Aquel regreso no fue un simple ejercicio de nostalgia. En 2016 llegó un segundo álbum, igualmente titulado ‘American Football’ (LP2). Un álbum recomendable pero muy distanciado de su predecesor en lo creativo. Tres años después apareció un tercer trabajo, más interesante, (LP3), con colaboraciones notables como la de Hayley Williams, vocalista de Paramore, en ‘Uncomfortably Numb’. El grupo seguía sonando reconocible, pero ya no vivía únicamente del recuerdo de 1999: estaba aprendiendo a crecer manteniendo sus señas de identidad.
El álbum publicado en mayo de 2026, (LP4), merece un análisis más profundo. Es un disco profundamente maduro, emocionalmente intenso y musicalmente expansivo. Está plagado de arreglos post-rock sofisticados y explora temas sombríos e implacables, tales como la crisis de la mediana edad, el divorcio o las adicciones. Envolvente, meticuloso e hipnótico, este trabajo devuelve a la banda a su estado de máximo esplendor.
Gran parte de la crítica coincide en señalar que es el trabajo más brillante de American Football hasta la fecha. Más grande y ambicioso incluso que su álbum de debut. La banda ha sabido enfatizar y perfeccionar todo el apartado emocional, manteniendo la atmósfera oscura y la esencia, e incluso llevándola a un nivel superior. La producción resulta más exuberante, pero conserva el mismo corazón de 1999.
Las letras de Mike Kinsella nos atraviesan. Si el primer álbum retrataba el vértigo de empezar a vivir, (LP4) observa con serenidad todo lo que llegó después. Asume que el tiempo ha pasado, tanto para quienes escuchaban aquellas canciones como para quienes las escribieron. En lugar de perseguir su propio pasado, American Football dialoga con él. Quizá por eso este nuevo disco resulta tan significativo. No intenta repetir el milagro de 1999 porque sabe que los milagros no suceden dos veces.
Pero los álbumes de American Football no son lo único que ha aportado grandiosidad al grupo. De manera mucho más velada, otro elemento de su imaginario ha ido adquiriendo poco a poco dimensiones desconocidas, casi míticas.
La modesta casa victoriana que aparecía en la portada del primer disco, ubicada en el 704 West High Street de Urbana, hace tiempo que dejó de ser un edificio más de la ciudad. Durante la década de los 90 acogió numerosos conciertos a los que acudían los miembros de la banda. En el sótano vivía el fotógrafo Chris Strong y cuando American Football le pidió que realizara la portada de su mítico primer álbum, recurrió a ella.
Capturó miles de imágenes, pero la elegida fue una toma nocturna del exterior apuntando hacia la ventana del segundo piso, con la perspectiva inclinada hacia arriba. Tras la reunión de 2014, Strong filmó un video dentro de la casa para ‘Never Meant’, la canción que abre el disco de 1999. Una toma interior de la escalera de la casa, también tomada por Strong, apareció en la portada de su segundo disco, grabado en 2016.
Para miles de seguidores, aquella casa se convirtió en un lugar de peregrinación. Fans llegados de todo el mundo comenzaron a fotografiarse frente a aquel porche blanco como si visitaran un monumento histórico. Conscientes de su enorme carga simbólica, la banda y el sello Polyvinyl terminaron comprando la vivienda en 2023 para garantizar su conservación. Hoy aparece en Google Maps como punto de interés, se alquila en Airbnb y forma parte inseparable de la iconografía del midwest emo contemporáneo. Incluso durante la pandemia protagonizó un concierto virtual celebrado dentro de una réplica digital construida en Minecraft, demostrando que el mito ya existía tanto en el mundo físico como en el virtual.
En un contexto que ensalza la inmediatez, American Football representa exactamente lo contrario. Una banda que nunca persiguió el éxito masivo, que desapareció cuando parecía condenada al olvido y que terminó convirtiéndose en una de las historias más extraordinarias del rock alternativo contemporáneo. (LP4) no cierra esa historia. La prolonga. Y confirma que algunas leyendas nacen del eco que dejaron cuando el silencio parecía haberlo dicho todo.
IMÁGENES | UNSPLASH | By BanjoZebra - Own work, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=132359043 | By Andy Witchger - American Football - First Avenue - Minnesota - Band - Reunion 5/17, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=73391610
Compartir